цифровая выставка
после нас
После нас остаются не только чемоданы, пустые квартиры и переписки, которые всё реже продолжаются. Остаются сковородки, растения, игрушки, книги, маски, термосы, кошки и другие вещи, случайно перешедшие из одной жизни в другую. Через них видно, как люди в эмиграции пытаются не только уехать, но и снова обжиться: поставить цветок на балкон, найти друзей, купить что-то тяжёлое, что не поместится в чемодан.
Эта выставка — о предметах, которые пережили расставания и стали маленькими следами чужого присутствия. О том, как временное место постепенно становится домом. И о том, что даже после отъезда что-то тёплое всё равно остаётся.
30 цитат / 19 вещей
маршрут вещей и голосов
Цитаты людей проведут вас через этот путь, а вещи останутся рядом: тихими следами домов, встреч и отъездов.
«Пока сидим в Черногории, пока не выгонят»
«Ну, вообще всё время что-то меняется, и нет никакой уверенности в том, что будет завтра, вещи — дело наживное»
«То есть ты раз собрался быстренько, чемодан сложил и можешь переезжать, есть такая мысль, что ты готов в любой момент»
«В любой непонятный момент я должна быть готова за 15 минут собрать всё это в чемодан и поехать куда-то ещё при необходимости»
«Ты начинаешь думать о вещах как о багаже, с которым тебе потом придётся куда-то двигаться. И в этом смысле вопрос, а могу ли я обойтись без этого, становится очень актуальным»
«В Черногории просто живёшь, смотришь, дышишь. Созерцания больше стало»
«Классно, когда у тебя внутри есть состояние: что бы я ни делала, всё это правильно и я справлюсь»
«Это такое заземление психологическое — то есть ты можешь прожить без этих цветов на балконе, но с ними как-то приятнее»
«Вещи всё-таки важны, потому что они создают ежедневную радость, ощущение дома, уюта, и даже если это на время, даже если это съёмная квартира, всё равно можно сделать что-то, чтобы это место было домом»
«Мне отдали этот макет хрущёвки. И это что-то, что твою принадлежность определяет. Ну вот здесь, в Черногории, нет таких домиков, а у меня он есть»
«Для меня важно иметь что-то бесполезное с практической точки зрения, но по-настоящему ценное для меня — что-то родное, напоминающее о доме»
«Я лучше сделаю общее фото или селфи на телефон — это тоже будет воспоминание, но без вещей, занимающих место»
«Теперь я опять с кучей предметов, единственная ценность которых — память»
«И если бы я отдавала эти вещи, я бы объяснила, что это не просто предметы — они связаны с людьми, нашими отношениями и даже стали частью этого проекта»
«В игре Prince of Persia герой постоянно должен был кувырком проскальзывать под опускающимися решётками с кольями. И у меня ощущение, что последние три года мы так же пытаемся успеть проскочить под всё время закрывающимися тяжёлыми решётками»
«Мы любим петь под гитару. И вот мы сели, и кто-то сказал: «Только давайте сегодня не петь про войну и эмиграцию»»
«Когда мы с кем-то созваниваемся, у нас всегда один и тот же разговор — мы рассказываем, что пережили»
«Я только опустила шутку о том, что здесь рассадник «экстремистов и террористов». Человек немного напрягся, но мы всё равно тепло поговорили до конца»
«Все ищут свою «семью», свою «стаю». И очень ценно, когда среди множества случайных встреч ты действительно душевно сближаешься с человеком»
«Не так часто хорошие друзья находятся в эмиграции — и когда всё-таки находишь, то это обретает какую-то сверхценность на этом фоне»
«Друзья уезжают, я всегда внутренне говорю: ребят, молодцы, всё, давайте, у вас всё получится, однозначно»
«Мы обнялись, попрощались, пожелали всего самого хорошего. Но я, если честно, чувствовала, что мы никогда больше не встретимся снова»
«А потом человек такой: ну всё, я собираюсь уехать, — и он начинает в своей голове как будто уезжать сильно раньше, чем физически, то есть он уже начинает отдаляться»
«Мы все тут попутчики. Это вот просто эффект поезда: ты можешь рассказать человеку что угодно, но он выйдет на своей станции тогда, когда ему нужно. И он не задержится чуть дольше, потому что ты такой классный»
«Ты просто меньше чувствуешь болезненной привязанности к людям. Но это не плохое чувство. Это какое-то освобождающее чувство»
«Желание даже посетить родственников, оно всё снижается и снижается. Я говорю всем: лучше давайте вы к нам»
«Живём здесь и сейчас, ценим то, что есть, помогаем тем, кто рядом, и хорошо проводим время. А если всё это проходит — жизнь не заканчивается»
«Я просто понимаю, что невозможно не двинуться башкой, если ты не чувствуешь уверенности в своём действии»
«Отъезд близких людей снова напоминает о том, что ты лишён почвы под ногами и вот так, как у Тэффи, — плывёшь непонятным предметом по волнам, в чужую даль, в туман»
«Это похоже на какую-то рану, которая заживает, там опять расколупывается, опять заживает, опять расколупывается и так далее»